Far From Home • घर से दूर

SEP 25, 2026

• प्रिय मेफेयर परिवार,

  जब मैंने महेंद्र से उनके गाँव का नाम पूछा, तो उन्होंने मुझे अपना पूरा डाक पता बता दिया। उन्होंने कोल्हूडीह से शुरू किया और ध्यान से, एक-एक करके आगे बढ़े। पहले पोस्ट ऑफ़िस, फिर तहसील और थाना, फिर मध्य प्रदेश का सीधी ज़िला, और आख़िर में पिन कोड। ऐसे, जैसे कोई उस आदमी को पता बताता है जो सच में वहाँ कुछ भेजने वाला हो। मुझे नहीं लगता इस बिल्डिंग से कभी किसी ने वहाँ कुछ भेजा है।

  बारह साल से महेंद्र हमारी लॉबी की डेस्क पर बैठे हैं और हमें अपनी ज़िंदगी लेकर अपने सामने से आते-जाते देखते रहे हैं। उन्होंने हमारे सूटकेस देखे हैं, स्कूल बैग देखे हैं, और अस्पताल से घर आते हमारे नवजात बच्चे भी। वे हम में से हर एक को नाम से जानते हैं। इस महीने तक मुझे यह भी नहीं पता था कि वे जिस जगह घर लौटते हैं, उसका नाम क्या है। मैं अब लोगों को कोचिंग देता हूँ, और उस काम का ज़्यादातर हिस्सा है दूसरा सवाल पूछना, फिर तीसरा। नौ सालों में मैंने महेंद्र से पहला सवाल तक नहीं पूछा था।

  नौ साल पहले जानवी और मैं घर लौटे। उससे पहले वाले क्रिसमस पर मैंने एक चिट्ठी लिखी थी, जिसमें समझाया था कि क्यों। वह हमारी ज़िंदगी का सबसे बड़ा फ़ैसला था, और पूरी तरह हमारा अपना फ़ैसला था। हम इसलिए लौटे कि अपने बच्चों को उनके दादा-दादी के पास, इसी बिल्डिंग में बड़ा करें। मैंने एक बार भी उन लोगों के बारे में नहीं सोचा जो हमारे लिए गेट खोलेंगे। उनमें से हर एक ने उल्टा सफ़र किया था। वे अपने परिवारों को कोल्हूडीह और प्रतापगढ़ में, मधुबनी, जौनपुर और बनारस में छोड़कर आए थे। हम घर इसलिए लौटे क्योंकि हम लौटना चाहते थे। उन्होंने घर इसलिए छोड़ा क्योंकि उन्हें छोड़ना पड़ा, और तब से उन्होंने अपने साल हमारा घर सँभालने में लगा दिए।

  आगे बढ़ने से पहले मुझे एक बात मान लेनी चाहिए। मैं जानता हूँ कि इन लोगों की कहानियाँ मैं सुना रहा हूँ, इसका क्या मतलब है। मैं अंग्रेज़ी में लिख रहा हूँ, अपने समय में, अपनी मर्ज़ी से। वे बारह-बारह घंटे की शिफ़्ट करते हैं, और जब मैंने उनका इंटरव्यू लेना चाहा, तो उनमें से कोई भी आसानी से मना नहीं कर सकता था। और इस बिल्डिंग में उन्होंने हमारी ज़िंदगी जितनी देखी है, उतनी मैंने उनकी कभी नहीं देखी थी।

  महेंद्र ने हमारे परिवार को पहचानना थोड़ी मुश्किल से सीखा। हमारे लौटने के शुरुआती हफ़्तों में वे जानवी का चेहरा नहीं पहचानते थे। जब भी वह लॉबी में आती, वे उसे रोककर पूछते कि किस फ़्लैट में जाना है। आख़िरकार जानवी ने मेरी माँ से शिकायत की, और माँ ने उन्हें बताया कि यह उनकी बहू है और इसे रोकना नहीं है। उसके बाद उन्होंने कभी नहीं पूछा।

  वे हर काम ऐसे ही करते हैं। हमारे गेट पर जितने लोग हैं, उनमें सबसे ज़्यादा समझदारी महेंद्र में है। किसी के समझाने से पहले ही वे समझ जाते हैं कि किसी हालात में क्या करना है। वे अंग्रेज़ी पढ़-लिख लेते हैं, और मेरे समय में जितने भी बिल्डिंग मैनेजर आए, सबने काम चलाने के लिए उन्हीं पर भरोसा किया। मैंने उन्हें कभी किसी पर आवाज़ ऊँची करते नहीं सुना। अगर हमारी नैनी को कुछ मिनट चाहिए होते हैं, तो वह बच्चों को महेंद्र के पास छोड़ जाती है, और हमें एक बार भी चिंता नहीं हुई। जब वे अपने छह हफ़्तों के लिए मध्य प्रदेश जाते हैं, तो पार्सल ग़लत फ़्लैटों में पहुँचने लगते हैं और मरम्मत के काम रुकने लगते हैं। जिस सुबह वे वापस आते हैं, पूरी बिल्डिंग चैन की साँस लेती है।

  वे सबसे शर्मीले इंसान भी हैं जिन्हें मैं जानता हूँ। मेरे सामने बैठने से पहले वे काफ़ी देर तक झिझकते रहे। मैंने पूछा कि क्या यह नौकरी पास की दूसरी बिल्डिंग वाली उनकी पिछली नौकरी से अलग है। उन्होंने कहा नहीं, दोनों लगभग एक जैसी हैं। मुझे लगता है उनका मतलब था कि एजेंसी उन्हें जहाँ भेजती है, वे वहाँ जाते हैं और सामने का काम करते हैं। बाद में उन्होंने मेरे कुछ और सवालों के जवाब भेजे। हर तारीख़ दिन तक बिल्कुल सही थी, जैसे कोई आदमी लिखता है जिसने बारह साल रजिस्टर सँभाला हो। उनमें से सिर्फ़ एक तारीख़ उनकी अपनी ज़िंदगी की थी। वह उनके बेटे का जन्मदिन था, 3 अगस्त 2012।

  जब लॉकडाउन लगा, तब उनका बेटा सात साल का था। महेंद्र इस बिल्डिंग में आकर रहने लगे और चार महीने तक बाहर नहीं गए। एक महीने बाद पप्पू भी आ गए। महेंद्र ने नीचे पार्किंग में, हमारे छोटे से मंदिर के पास वाली इकलौती ढकी हुई बेंच ले ली, जहाँ हर त्योहार पर रहने वाले और स्टाफ़ साथ में पूजा करते हैं। वे वहीं एक फ़ोल्डिंग गद्दे पर सोते थे। उस साल नियम सोसाइटी ने बनाए, और उन्हें चलाया महेंद्र ने। हर डिलीवरी बॉय गेट पर सैनिटाइज़र लगाता और अपना पार्सल लॉबी की एक टेबल पर रख देता। फिर महेंद्र हर फ़्लैट में इंटरकॉम करके बताते कि नीचे आकर अपना सामान ले जाएँ। हम ऊपर डरे बैठे थे। वे नीचे हम तक सब कुछ पहुँचा रहे थे, अपने सात साल के बेटे से बहुत दूर।

  दिया उसी जून पैदा हुई, उन चार महीनों के बीच में। महेंद्र ने मुझे बताया कि उन्हें उसके बारे में ज़्यादा याद नहीं है। उस साल हम में से किसी ने कुछ बताया ही नहीं था। पर समय उन्हें याद था, दो साल बाद वाला। मैंने बिल्डिंग के WhatsApp ग्रुप पर लिखा था कि दिया का भाई समय आ गया है, और उन्होंने वह मैसेज मुझे शब्द-शब्द दोहराकर सुना दिया। वे भी हम सबके साथ उस ग्रुप में हैं। वे शुरू से उसे पढ़ते आ रहे हैं, बधाइयाँ भी और बाक़ी सब भी। उनका बेटा पिछले महीने चौदह साल का हुआ। उन चौदह में से बारह साल महेंद्र ने हमारी लॉबी की डेस्क पर, हमारे बच्चों के बारे में पढ़ते हुए बिताए हैं।

  शाम सात बजे जब महेंद्र की ड्यूटी ख़त्म होती है, तो पप्पू अगली सुबह सात बजे तक सँभालते हैं। वे यहाँ पंद्रह-सोलह साल से काम कर रहे हैं, हमारे गेट पर किसी से भी ज़्यादा। उनका काम सबसे मुश्किल है, और उनमें अपनापन सबसे ज़्यादा है। 2018 में मेरे जन्मदिन पर जानवी ने दस-बारह लोगों के लिए चार किलो बिरयानी मँगा ली। क्यों, यह हम में से कोई नहीं बता सकता। पूरी एक किलो बिना छुए बच गई, तो हमने वह नीचे गार्ड्स के लिए भेज दी। पप्पू इतने ख़ुश हुए कि अगले दिन भी उसकी बात कर रहे थे। मुझे याद है कि तब मुझे अपने आप पर बड़ा दरियादिल होने का एहसास हुआ था, और आज मुझे उस पर गर्व नहीं है। वह हमारा बचा हुआ खाना था। उनके लिए उसका इतना मतलब सिर्फ़ इसलिए था क्योंकि हमारे फ़्लैटों से खाना बहुत कम ही नीचे उन लोगों तक पहुँचता है जो इन्हीं के नीचे बैठे रहते हैं।

  कुछ साल पहले मैंने उनसे कहा कि रात साढ़े आठ के बाद हमारे फ़्लैट में इंटरकॉम न करें, क्योंकि तब बच्चों के सोने का समय शुरू होता है। उन्हें समझने में दो-तीन बार लगे। उसके बाद उन्होंने एक बार भी फ़ोन नहीं किया। वे डिलीवरी बॉय को ग्यारहवीं मंज़िल पर मेरे माता-पिता के पास भेज देते हैं, या पार्सल सुबह तक नीचे रख लेते हैं। हर रात वे हमारा इंटरकॉम चुप रखते हैं ताकि मेरे बच्चे सो सकें। फिर वे बाक़ी पूरी रात जागते हैं, हमारे देर रात के खाने और पार्टियों से लौटते पड़ोसियों के लिए दरवाज़ा खोलते हुए। रात दो बजे के बाद गार्ड्स लॉबी के दरवाज़े भी बंद कर देते हैं, ताकि अगर पप्पू की आँख लग भी जाए, तो कोई अंदर न आ सके। उन्होंने यह बात मुझे बिना झिझक बताई। वे इतने ईमानदार हैं कि अपनी थकान का भी इंतज़ाम पहले से कर लेते हैं, एक ऐसी बिल्डिंग में जो कभी-कभी भूल जाती है कि उसकी सेवा करने वाले भी थकते हैं।

  उन्होंने इस बिल्डिंग के बारे में मुझे एक भी क़िस्सा नहीं सुनाया। अपने परिवार के बारे में खुलकर बात की, पर मेफेयर की बात आते ही बड़ी शालीनता से, पूरी तरह चुप हो गए। हमारे गेट का सबसे मिलनसार आदमी हम सबसे बेहतर जानता है कि हद कहाँ है। उनकी कहानी जानवी को पहले से पता थी। उन्होंने एक बार उसे अपनी बेटियों की तस्वीरें दिखाई थीं। उन्होंने उसे बताया कि प्रतापगढ़ में उनके गाँव में आज भी कुछ लड़कियों की शादी बचपन में ही कर दी जाती है। पप्पू ने पक्का किया कि उनकी तीनों बेटियाँ इसके बजाय कॉलेज जाएँ, और तीनों ने ग्रेजुएशन पूरा किया। सबसे बड़ी छब्बीस साल की है। उसने मास्टर्स किया है और टीचर की ट्रेनिंग ली है। अब वे एक कार के लिए पैसे जोड़ रहे हैं, क्योंकि उसकी शादी में लड़के वाले आज भी कार की उम्मीद रखेंगे। उसकी सारी पढ़ाई से यह नहीं बदला। वे इसकी क़ीमत हमारे गेट पर हर रात बारह घंटे देकर चुका रहे हैं। वे अपने परिवार से साल में एक बार मिलते हैं, हर नवंबर में, चार से छह हफ़्तों के लिए।

  वे एक नाइट शिफ़्ट पर तीन बेटियों का भविष्य उठाए हुए हैं, और फिर भी होली पर ऐसे नाचते हैं जैसे मन पर कोई बोझ ही न हो। दो साल पहले वे हमारे कंपाउंड में नाचने वालों की क़तार के बीच में थे। उनके बाल गुलाल से नारंगी थे और हाथ हवा में, मेरे पिताजी के बग़ल में। वे तब भी अपनी पैंट और घड़ी पहने हुए थे, जबकि आसपास के लोग शॉर्ट्स में थे। उनकी यह तस्वीर मुझे सबसे प्यारी है।

  जब पप्पू की रात ख़त्म होती है, तो नरसिंह दिन के लिए गेट सँभालते हैं। पहली बार वे हमारे घर के अंदर तब आए, जब घर में आग लगी थी। 2019 के आख़िर में, हमारे अपने फ़्लैट में आने के कुछ ही समय बाद, मैं नहा रहा था, तभी मेरे बाथरूम के गीज़र में आग लग गई। मैं कुछ सेकंड ज़्यादा ही धुएँ को भाप समझता रहा। मैंने नीचे फ़ोन किया, और एक्सटिंग्विशर लेकर दौड़ते हुए ऊपर नरसिंह आए। उन्हें इसकी ट्रेनिंग मिली थी, पर असली आग पर उन्होंने इसे कभी इस्तेमाल नहीं किया था, और वे डरे हुए थे। फिर भी वे अंदर आए। बाथरूम धुएँ से भर रहा था, और जिसे वे साहब कहते हैं, वह जलते गीज़र के नीचे तौलिया लपेटे खड़ा था। नरसिंह ने पहले कभी शावर क्यूबिकल नहीं देखा था, इसलिए उन्हें पता ही नहीं था कि उनके और आग के बीच काँच है। उन्होंने जलती हुई जगह को छोड़कर पूरे बाथरूम पर स्प्रे कर दिया। जब मैंने बताया, तो वे काँच के दूसरी तरफ़ गए और आग बुझा दी। आज इस बिल्डिंग के हर फ़्लैट में फ़ायर एक्सटिंग्विशर है। जहाँ तक मुझे पता है, हम में से किसी को उसे कभी इस्तेमाल नहीं करना पड़ा। नरसिंह ने किया है। काँच वाली बात उस क़िस्से का मज़ेदार हिस्सा है। जो बात मेरे मन में रह गई, वह यह है कि वे अंदर दौड़े चले आए।

  मैंने नरसिंह से पूछा कि वे यहाँ कितने साल से काम कर रहे हैं। उन्होंने कहा, पाँच साल से ज़्यादा। मैंने कहा कि मुझे तो वे 2017 से याद हैं। हाँ, उन्होंने कहा, पर उन्हें नहीं पता कितना समय हो गया। कम से कम नौ साल हो गए हैं। वे ऐसे आदमी नहीं हैं जो गिनते रहें कि उन्होंने कितना दिया है। वे चौंतीस साल के हैं, और उनकी सबसे बड़ी मुस्कान मेरे बच्चों के लिए होती है, बाहर जाते हुए दोनों को एक-एक हाई फ़ाइव के साथ। उनका परिवार मधुबनी में रहता है। उनकी दो साल की एक बेटी है और चार साल का एक बेटा, बिल्कुल समय की उम्र का। तो साल के ज़्यादातर दिनों में, जिस चार साल के बच्चे को नरसिंह गेट पर हाई फ़ाइव देते हैं, वह मेरा है। उनका अपना बेटा यहाँ से बहुत दूर एक स्कूल में है।

  यहाँ के साल उनके लिए आसान नहीं रहे। प्रवीण, जो उनसे बारह मंज़िल ऊपर जिम में हैं, सैंतालीस साल के हैं और मुझसे भी छोटे दिखते हैं। नरसिंह और प्रवीण को साथ खड़ा कर दीजिए, तो आप उनकी उम्र उल्टी ही बताएँगे। दोनों ने वे साल हमारे गेट के अंदर बिताए हैं।

  नंदलाल वो हैं जो नरसिंह की छुट्टी वाले दिन गेट पर होते हैं, और महेंद्र के घर जाने पर लॉबी की डेस्क पर। वे उसी साल मेफेयर आए जिस साल हम आए, और नौ साल से हर सुबह जहाँ भी जगह ख़ाली हुई, वहीं खड़े होते आए हैं। वे उनसठ साल के हैं और, सच कहूँ तो, इन सबमें सबसे चिड़चिड़े। जो चीज़ें उनके बस में नहीं, उन पर वे झुँझला जाते हैं, जैसे कोई फ़ोन जो उनकी बात न माने या कोई मशीन जो बंद पड़ गई हो। किसी-किसी दिन उनके साथ निभाना मुश्किल होता है। बहुत समय तक मुझे बस यही दिखता था। जब तक मैं उनके सामने नहीं बैठा, मुझे यह नहीं दिखा कि वे कितने उदास हैं। उनकी आँखों के पीछे कुछ है जो कभी पूरी तरह जाता नहीं।

  मैंने उनके परिवार के बारे में पूछा। उन्होंने बताया कि उनके माता-पिता गुज़र चुके हैं। उनका बेटा बत्तीस साल का है, और बेटी की शादी हो चुकी है। फिर उन्होंने कहा, एक कमलेश था। मैंने उसके आगे कुछ नहीं पूछा, और उन्होंने भी कुछ नहीं बताया। मेरे दो बच्चे हैं। अगर मैं उनमें से एक को खो दूँ, तो बाक़ी ज़िंदगी का हर दिन उसे अपने साथ लिए चलूँगा, और वह मेरी आँखों के पीछे भी बैठ जाएगा। मुझे नहीं पता क्या हुआ था। बस इतना जानता हूँ कि मैं एक ऐसे आदमी पर झुँझलाया हूँ जो शायद यह बोझ उठाए हुए है, वह भी एक ऐसी मशीन की वजह से जो चल नहीं रही थी।

  लॉकडाउन के समय नंदलाल जौनपुर में अपने घर पर थे, और पुलिस ने उन्हें मुंबई लौटने नहीं दिया। वे वो पूरे साल उस बिल्डिंग में लौटने की कोशिश करते रहे, जिसे महेंद्र और पप्पू छोड़ नहीं सकते थे। मैंने उनसे पूछा कि उन्हें यहाँ काम करने में क्या अच्छा लगता है और क्या नहीं। उन्होंने कहा, चल रहा है जैसे-तैसे। बहुत समय से मैंने किसी ज़िंदगी का इससे सच्चा बयान नहीं सुना। और फिर भी, जब मेरे बच्चे उनके पास से गुज़रते हैं, तो उनका पूरा चेहरा बदल जाता है। कुछ पलों के लिए वे किसी के दादा बन जाते हैं। फिर बच्चे चले जाते हैं, और वे वापस गेट पर लौट जाते हैं।

  प्रवीण मेफेयर में इन सबसे ज़्यादा समय से हैं। वे इक्कीस साल से बारहवीं मंज़िल पर हमारा जिम चला रहे हैं। पाँचों में से वही थे जिनके बारे में मुझे लगता था कि मैं उन्हें समझ चुका हूँ। एक बार मैंने उनसे स्ट्रेचिंग में मदद माँगी, और उन्होंने बिना पूछे कि मुझे कैसा लग रहा है, मुझे जितना मैं चाहता था उससे ज़्यादा खींच दिया। उसी दिन मैंने तय कर लिया कि मुझे जिस ट्रेनर की ज़रूरत है, वे वो नहीं हैं, और मैंने ऐसे लोग ढूँढ लिए जिनके पास ज़्यादा साइंस था। मैंने उनसे इस बारे में कभी एक शब्द नहीं कहा। बस उनका जिम इस्तेमाल करता रहा। और इस पूरे समय मैं उन्हें जिम में दूसरों से कहते सुनता रहा, "रुमित भाई के जैसे कंसिस्टेंट रहो, देखो क्या कर रहे हैं, हर दिन जिम आते हैं।" वे मुझे कंसिस्टेंसी की मिसाल बनाकर पेश करते रहे, जबकि मैं चुपचाप तय कर चुका था कि वे मेरे लायक़ अच्छे नहीं हैं।

  फिर मैंने जाना कि कंसिस्टेंसी असल में दिखती कैसी है। जुलाई 2005 में, जिस साल उन्होंने यहाँ काम शुरू किया, बाढ़ आई, और प्रवीण ने दो साल की एक बच्ची को पानी से निकाला। वे दो-तीन साल तक पुलिस के पास जाकर उसके माता-पिता को ढूँढते रहे, पर वे कभी नहीं मिले। पुलिस ने उनसे कहा कि बच्ची को अनाथालय में दे दो। उन्होंने और उनके परिवार ने उसे अपनी बेटी की तरह पालने का फ़ैसला किया। आज वह चौबीस साल की है, उनके अपने सत्रह साल के बेटे की और उनके भाइयों के बच्चों की बड़ी बहन। यह कहानी मैंने किसी और से सुनी थी, इसलिए मैंने उनसे पूछा कि क्या यह सच है। उन्होंने कहा, हाँ। बस इतना ही जवाब था। इसके लिए उन्हें क्या क़ीमत चुकानी पड़ी, इस बारे में उन्होंने एक शब्द नहीं जोड़ा। बस मेरे अगले सवाल का इंतज़ार करने लगे, जैसे मैंने पूछा हो कि जिम कितने बजे खुलता है।

  यही प्रवीण हैं। वे काम करते हैं, उसका बखान नहीं करते। वे गपशप नहीं करते और बहुत घुलने-मिलने वाले भी नहीं हैं, पर मैंने उन्हें कभी किसी से बदतमीज़ी करते नहीं देखा। वे हफ़्ते में छह दिन, सुबह सात से ग्यारह और शाम पाँच से आठ बजे तक जिम में रहते हैं। बीच के समय में वे बाहर क्लाइंट्स को ट्रेनिंग देते हैं, क्योंकि हमारी बिल्डिंग के दिन के सात घंटों से मुंबई में ज़िंदगी नहीं चलती। वे हमारे कुछ सबसे बुज़ुर्ग लोगों को भी ट्रेनिंग देते हैं और कुछ सबसे छोटों को भी। जो किशोर वज़न इधर-उधर फेंकते हैं, उन्हें वे सख़्ती से टोकते हैं, चेतावनी देते हैं कि चोट लग जाएगी, और वज़न वापस रखवाते हैं। करीब एक साल तक उन्होंने मेरे पिताजी को ट्रेनिंग दी, जो अपने शेड्यूल पर कभी-कभार ही टिकते थे। फिर भी प्रवीण उनके लिए आते रहे, और पिताजी को वे बहुत क़ाबिल लगे। मैंने पूछा कि यहाँ इक्कीस साल कैसे रहे। उन्होंने कहा, फ़ैमिली जैसा है, मैं अपने काम से काम रखता हूँ, कोई प्रॉब्लम नहीं। मुझे नहीं लगता उन्होंने कभी यहाँ से जाना चाहा है।

  फ़ैमिली जैसा। मैं बार-बार इन शब्दों पर लौटता हूँ। प्रवीण ने पानी से निकाली एक बच्ची को पाला, और कभी उसमें और अपने घर में जन्मे बच्चों में कोई फ़र्क़ नहीं किया। नीचे एक व्हीलचेयर रखी है जो इसी तरह काम करती है। वह मेरे पिताजी के एक दोस्त की थी जो यहाँ रहते थे। उनके गुज़र जाने के बाद उनके परिवार ने उसे बिल्डिंग में छोड़ दिया, जिसे भी ज़रूरत हो उसके लिए। जब किसी को ज़रूरत होती है, तो लॉबी में जो भी ड्यूटी पर होता है, वह उसे निकाल लाता है। उस व्हीलचेयर के लिए किसी ने कोई नियम नहीं लिखा, और कभी किसी नियम की ज़रूरत भी नहीं पड़ी।

  यही इस बिल्डिंग का सबसे अच्छा रूप है, और सच कहूँ तो यही इस बिल्डिंग का ज़्यादातर हिस्सा है। मेफेयर बनने पर जो परिवार यहाँ आए थे, उनमें से कई आज भी यहीं हैं। उनके बच्चे उन्हीं गलियारों में बड़े हुए जहाँ आज मेरे बच्चे बड़े हो रहे हैं। हमारे कुछ सबसे क़रीबी दोस्त कुछ ही मंज़िल दूर रहते हैं। यहाँ का एक जोड़ा हमारे लिए परिवार बन गया है। हम साथ घूमने जाते हैं, और हमारे बच्चे पक्के दोस्त हैं। कुछ और युवा जोड़े भी हैं जिनके साथ अब हम घूमने जाते हैं, और जिनसे हम कहीं और कभी नहीं मिलते। जब मैं कोचिंग की तरफ़ अपना रास्ता ढूँढ ही रहा था, तब हमारे ठीक नीचे रहने वाले पड़ोसी ने मुझे राह दिखाई और समझाया कि यह काम असल में क्या है। यह बिल्डिंग ऐसे डॉक्टरों से भी भरी है जो मेरे माता-पिता और कई दूसरों के लिए बस एक फ़ोन की दूरी पर रहे हैं। जब मेरी माँ को मदद की ज़रूरत पड़ी, तो यहाँ रहने वाले एक डॉक्टर ने उन्हें तुरंत देखा और बिना देर किए सही स्पेशलिस्ट तक पहुँचाया।

  हर त्योहार पर रहने वाले और स्टाफ़ आज भी उसी छोटे से मंदिर के सामने साथ खड़े होते हैं। इस शहर के ज़्यादातर लोगों की बिल्डिंग में न ऊपर जिम होगा, न नीचे मंदिर। और उससे भी कम लोगों के पास ऐसे पड़ोसी होंगे जो बीस साल से साथ हों। यह सब हम में से हर एक का है, बराबर। और यह सब हमारे लिए उन पाँच लोगों ने सँभालकर रखा है जिनका इसमें एक स्क्वेयर फ़ुट भी नहीं है। उन्होंने कभी इसमें से किसी चीज़ को हमारी चीज़ से कम नहीं समझा, और इसके लिए उन्होंने अपने परिवार पीछे छोड़े।

  इसमें कितनी मेहनत लगती है, यह मैंने तब सीखा जब मैं तीन साल हमारी मैनेजिंग कमेटी में रहा। मुंबई में हम असल में बिल्डिंगों में नहीं रहते। हम सोसाइटियों में रहते हैं। काग़ज़ पर मेफेयर एक को-ऑपरेटिव है, यानी हम में से हर एक पूरी बिल्डिंग का हिस्सेदार है। कमेटी बस हम में से ही चुने गए नौ लोग हैं, जो बाक़ी सबके लिए इसकी देखभाल करते हैं। इसके लिए किसी को पैसे नहीं मिलते। काम होता है लिफ़्ट की मरम्मत पर मीटिंगें, और मानसून से पहले बदली जाने वाली टाइल्स पर मीटिंगें। त्योहारों की तैयारी करनी होती है और शोर की शिकायतें सुलझानी होती हैं। लगभग कोई शुक्रिया नहीं कहता, क्योंकि जब कमेटी अपना काम अच्छे से करती है, तो कुछ होता ही नहीं। जो एक चीज़ मैं ख़ुद बनवा पाया, वह बाहर का प्ले एरिया था। उस कमेटी में सेवा करने वाले हर व्यक्ति के लिए अब मेरे मन में कहीं ज़्यादा इज़्ज़त है। वे जो भी हों, उन्हें शिकायतों से कहीं ज़्यादा हमारा शुक्रिया मिलना चाहिए।

  इस हफ़्ते मैंने यह ढूँढने की कोशिश की कि एक आदर्श हाउसिंग सोसाइटी कैसी होनी चाहिए। नियमों की किताबें ज़्यादातर मेंटेनेंस और मरम्मत के बारे में हैं। मुझे जो ज़्यादा सच्चा जवाब मिला, वह यह था कि सोसाइटी तभी चलती है जब उसके सदस्य उसमें हिस्सा लेते हैं। ज़्यादातर सोसाइटियाँ इसके उल्टे कारण से बिगड़ती हैं, क्योंकि हम में से हर कोई अपने काम से काम रखना पसंद करता है। मुझे लगता है मेफेयर का आदर्श रूप ज़्यादातर दिनों में पहले से मौजूद है। उसमें जो लोग आगे बढ़कर ज़िम्मेदारी लेते हैं, उन्हें टोका कम और सराहा ज़्यादा जाता है। साझा जगहें हम सबकी हैं, और ठीक इसी तरह उन पाँच लोगों ने हमेशा उन्हें माना है जिनका इनमें कुछ भी अपना नहीं है।

  हम सब हमेशा सही नहीं करते। हर बिल्डिंग में कुछ लोग होते हैं जो भूल जाते हैं कि वहाँ और लोग भी रहते हैं, और हमारी बिल्डिंग भी इससे अलग नहीं है। मैं भी उनमें से एक रहा हूँ। एक से ज़्यादा बार मैं उस जिम में खड़े होकर एक पड़ोसी से टीवी और लाइट्स को लेकर बहस कर चुका हूँ। उन्हें वहाँ पहले से मौजूद लोगों से पूछे बिना चालू-बंद किया जा रहा था। मैं सही था। पर मैं एक बड़ा आदमी भी था जो अपने एक घंटे के आराम के लिए बहस कर रहा था, उस कमरे में जिसे हम सबके लिए एक ऐसा आदमी खुला रखता है जो इक्कीस साल से वहाँ है। हर परिवार में ऐसे दिन आते हैं। परिवार उसे बनाता है यह कि अगली सुबह हम एक-दूसरे के साथ कैसा बर्ताव करते हैं, और मैं इसी में बेहतर होना चाहता हूँ।

  इन पाँच लोगों ने बरसों से, बिना किसी के कहे, हमें परिवार की तरह माना है। प्रवीण ने तो यह खुलकर कहा। महेंद्र हमारे बच्चों के जन्म के बारे में पढ़ते हैं, और पप्पू हमारे इंटरकॉम चुप रखते हैं ताकि बच्चे सो सकें। नंदलाल बच्चों के पास से गुज़रते ही दादा बन जाते हैं। नरसिंह एक ऐसे घर के जलते बाथरूम में दौड़ पड़े जिसके अंदर वे कभी नहीं गए थे। उन्होंने यह सब अपने बच्चों से बहुत दूर रहकर किया है। हम बाक़ी लोग तो बस एक सीढ़ी की दूरी पर हैं। अगर वे इतनी दूर से हमें परिवार बना सकते हैं, तो हम एक-दूसरे के लिए ज़रूर परिवार बन सकते हैं।

  मेरे बच्चे उन्हें पप्पूजी, नरसिंह, नंदलाल और प्रवीण कहते हैं। हर दिन स्कूल जाते हुए वे लॉबी के उस पार से महेंद्र को ज़ोर से गुड मॉर्निंग बोलते हैं। उन्हें अभी यह समझ नहीं आया है कि इस बिल्डिंग में रहने वालों और इसे सँभाले रखने वालों में कोई फ़र्क़ होना चाहिए, या पड़ोसी और परिवार में। मैं चाहता हूँ कि वे यह कभी न सीखें, और हम में से कोई भी वह न बने जो उन्हें यह सिखाए।

  महेंद्र, पप्पू, प्रवीण, नरसिंह और नंदलाल, इतने सालों तक अपने घर से इतनी दूर रहकर हमारा घर सँभालने के लिए आपका शुक्रिया। और मेफेयर के हर परिवार का शुक्रिया, कि आप वो परिवार हैं जिसमें मेरे बच्चे बड़े हो रहे हैं।

  महेंद्र, आख़िरकार मेरे पास कोल्हूडीह भेजने के लिए कुछ है।

  प्यार के साथ,

  रुमित

Dear Mayfair Family,

When I asked Mahendra the name of his village, he gave me his full postal address. He began with Kolhudih and went on carefully, in order. He gave the post office, the tehsil and the police station, then the district of Sidhi in Madhya Pradesh, and finally the PIN code. It was the way you would give an address to someone who was actually going to send something there. I doubt anyone in this building ever has.

For twelve years, Mahendra has sat at the desk in our lobby and watched us carry our lives past him. He has seen the suitcases and the school bags, and our newborns coming home from the hospital. He knows every one of us by name. Until this month, I did not know the name of the place he goes home to. I coach people for a living now, and most of that work is asking a second question, and then a third. In nine years, I had never asked Mahendra a first one.

Nine years ago, Janvi and I came home. I wrote a letter the Christmas before, explaining why. It was the biggest decision of our lives, and it was entirely ours to make. We came back to raise our children near their grandparents, in this building. I never once thought about the men who would open the gate for us. Every one of them had made the opposite journey. They left their families behind in Kolhudih and Pratapgarh, in Madhubani, Jaunpur and Banaras. We came home because we wanted to. They left home because they had to, and they have spent their years since keeping ours.

I should admit something before I go any further. I know what it means that I am the one telling their stories. I am writing in English, in hours that belong to me. They work twelve-hour shifts, and none of them could easily have said no when I asked to interview them. And they have seen far more of our life in this building than I had ever seen of theirs.

Mahendra learned our family the hard way. In our first weeks back, he did not yet know Janvi's face. Every time she walked into the lobby, he stopped her to ask which flat she was going to. She eventually complained to my mother, who told him that this was her daughter-in-law and she was not to be stopped. He never asked again.

It is how he does everything. Of all the men at our gate, he has the most common sense. He understands what a situation needs before anyone has to explain it. He reads and writes English, and every building manager we have had in my time has leaned on him to keep things running. I have never heard him raise his voice at anyone. If our nanny needs a few minutes, she leaves the children with Mahendra, and we have never once worried. When he goes home to Madhya Pradesh for his six weeks, parcels start reaching the wrong flats and repairs start waiting. The whole building breathes easier on the morning he walks back in.

He is also the shyest man I know. He hesitated for a long time before he would sit down across from me. I asked whether this job was any different from his last one, at another building nearby. He said no, they are pretty much the same. I think he meant that he goes where the agency sends him and does the work in front of him. Afterwards, he sent me answers to a few more questions. Every date was exact to the day, the way a man writes after keeping a register for twelve years. Only one of those dates was about his own life. It was his son's birthday, the third of August, 2012.

His son was seven when the lockdown came. Mahendra moved into this building and did not leave for four months. Pappu joined him a month later. Mahendra took the one covered bench under the stilts, beside our little temple, where residents and staff pray together at every festival. He slept there on a folding mattress. The society made the rules that year, and Mahendra made them work. Every delivery boy got sanitizer at the gate and left his parcel on a table in the lobby. Then Mahendra rang each flat to come down and collect ours. We were upstairs, frightened. He was downstairs keeping us supplied, a long way from his own seven-year-old.

Diya was born that June, in the middle of those four months. Mahendra told me he doesn't remember much about it. None of us announced anything that year. He did remember Samay, two years later. I had posted on the building WhatsApp group that Diya's brother Samay had arrived, and he quoted that message back to me word for word. He is on that group with the rest of us. He has been reading it all along, the congratulations and everything else. His son turned fourteen last month. Mahendra has spent twelve of those fourteen years at our lobby desk, reading about our children.

When Mahendra goes off at seven in the evening, Pappu takes over until seven the next morning. He has worked here for fifteen or sixteen years, longer than anyone else at our gate. He has the hardest job of all of them, and he is the warmest. On my birthday in 2018, Janvi ordered four kilos of biryani for ten or twelve people. None of us can explain why. A whole kilo came back untouched, so we sent it down to the guards. Pappu was so happy that he was still talking about it the next day. I remember feeling generous, and I am not proud of that now. It was our leftovers. It meant so much to him only because food so rarely travels down from our flats to the men who sit at the bottom of them.

A couple of years ago, I asked him not to ring our flat after eight thirty, when the children's bedtime begins. It took two or three attempts before he understood. He has not rung once since. He sends the delivery boy up to my parents on the eleventh floor, or keeps the parcel downstairs until morning. Every night he keeps our intercom quiet so that my children can fall asleep. Then he sits up through the rest of the night, letting in our late dinners and our neighbors coming home from parties. After two, the guards lock the lobby doors as well, so that if Pappu does nod off, nobody can get in. He told me that plainly. He is honest enough to plan for his own exhaustion, in a building that sometimes forgets the people who serve it get tired.

He would not give me a single story about this building. He talked freely about his family, then closed the door on Mayfair, politely and completely. The friendliest man at our gate knows better than any of us where the line is. It was Janvi who already knew his story. He had once shown her photographs of his daughters. In his village in Pratapgarh, he told her, some girls are still married as children. Pappu made sure all three of his daughters went to college instead, and every one of them graduated. The oldest is twenty-six. She has a master's and trained as a teacher. Now he is saving for a car, because a family will still expect one when she marries. None of her education has changed that. He is paying for it with twelve hours a night at our gate. He sees his family once a year, every November, for four to six weeks.

He is carrying three daughters' futures on a night shift, and he still dances at Holi like a man with nothing on his mind. Two years ago, he was in the middle of the line in our compound. His hair was orange with gulal and his arms were in the air beside my father. He was still in his trousers and his watch, while the men around him were in shorts. It is my favorite picture of him.

When Pappu's night ends, Narsingh takes the gate for the day. The first time he ever came inside our home, it was on fire. Late in 2019, soon after we moved into our own flat, the geyser in my bathroom caught fire while I was in the shower. I thought the smoke was steam for a few seconds longer than I should have. I called downstairs, and it was Narsingh who came running up with the extinguisher. He had been trained on one but had never used it on a real fire, and he was frightened. He came in anyway. The bathroom was filling with smoke, and the man he calls sahab was standing in a towel under a burning geyser. Narsingh had never seen a shower cubicle, so he did not know there was glass between him and the fire. He sprayed the whole bathroom except the part that was burning. Once I told him, he went around the glass and put it out. Today there is a fire extinguisher inside every flat in this building. As far as I know, none of us has ever had to use one. Narsingh has. The glass is the funny part of that story. The part that stays with me is that he ran in.

I asked Narsingh how long he had worked here. More than five years, he said. I told him I remembered him from 2017. Yes, he said, but he did not know how long it had been. It has been at least nine. He is not a man who keeps count of what he has given. He is thirty-four, and his biggest smile is for my children, with a high five for each of them on their way out. His family lives in Madhubani. He has a daughter who is two and a son who is four, the same age as Samay. So for most of the year, the four-year-old Narsingh high-fives at our gate is mine. His own is at a school a long way from here.

The years here have not been easy on him. Pravin, twelve floors above him in the gym, is forty-seven and looks younger than I do. Stand Narsingh and Pravin side by side and you would guess their ages the wrong way round. Both men have spent those years inside our gates.

Nandlal is the man at the gate on Narsingh's day off, and at the lobby desk when Mahendra goes home. He came to Mayfair the same year we did, and for nine years he has stood in whichever gap opened up that morning. He is fifty-nine and, if I am honest, the grumpiest of them. He gets cross with things he cannot control, like a phone that will not do what he wants or a machine that has stopped working. Some days he is hard to deal with. For a long time, that was all I saw. What I did not see, until I sat across from him, was how sad he is. There is something behind his eyes that never quite leaves.

I asked about his family. He told me his parents had passed away. His son is thirty-two, and his daughter is married. Then he said, ek Kamlesh tha. There was a Kamlesh. I did not ask anything more, and he did not offer. I have two children. If I lost one of them, I would carry it through every day I had left, and it would sit behind my eyes too. I do not know what happened. I only know that I have been frustrated with a man who may be carrying that, over a machine that would not work.

The lockdown found Nandlal at home in Jaunpur, and the police would not let him travel back to Mumbai. He spent those years trying to return to a building that Mahendra and Pappu could not leave. I asked him what he liked and disliked about working here. He said chal raha hai jaise taise. It goes on, somehow. I have not heard a more honest description of a life in a long time. And yet his whole face changes when my children walk past him. For a few seconds, he is somebody's grandfather. Then they are gone, and he goes back to the gate.

Pravin has been at Mayfair longer than any of them. He has run our gym on the twelfth floor for twenty-one years. Of all five, he is the one I thought I had understood. I once asked him to help me stretch, and he pushed me further than I wanted to go without asking how it felt. I decided that day he was not the trainer I needed, and I went and found people with more science behind them. I never said a word of this to him. I just kept using his room. And all this time, I have heard him tell other people in that gym, Rumit bhai ke jaise consistent raho, dekho kya kar rahe hain, har din gym aate hain. He has been holding me up as the example of consistency, while I had quietly decided he was not good enough for me.

Then I learned what consistency actually looks like. In July 2005, the year he started here, the floods came, and Pravin pulled a two-year-old girl out of the water. He went back to the police for two or three years looking for her parents, and they were never found. The police told him to give her to an orphanage. He and his family decided to raise her as their own. She is twenty-four now, a big sister to his own seventeen-year-old son and to his brothers' children. I had heard the story from someone else, so I asked him if it was true. He said yes. That was the whole answer. He added nothing about what it had cost him. He simply waited for my next question, as if I had asked what time the gym opens.

That is Pravin. He does the thing and does not narrate it. He does not gossip and he is not especially warm, but I have never once seen him be rude to anyone. He is in the gym from seven to eleven every morning and from five to eight every evening, six days a week. In between, he trains clients elsewhere, because seven hours a day in our building does not add up to a life in Mumbai. He trains some of our oldest residents and some of our youngest. He is sharp with the teenagers who throw the weights around, warning them they will get hurt and making them put the weights back. For about a year, he trained my father, who kept to his schedule only some of the time. Pravin showed up for him anyway, and my father thought he was very competent. I asked what twenty-one years here had been like. He said it is like family, I do my own work, there are no issues. I don't think he has ever wanted to leave.

Like family. I keep coming back to those words. Pravin raised a child he found in the water without ever making a difference between her and the children born into his house. There is a wheelchair downstairs that works the same way. It belonged to a friend of my father's who lived here. After he passed away, his family left it in the building for whoever needs it. When somebody needs it, whoever is on duty in the lobby brings it out. Nobody wrote a rule for that wheelchair, and nobody has ever needed one.

That is this building at its best, and if I am honest, it is most of what this building is. Many of the families who moved in when Mayfair opened are still here. Their children grew up in the same corridors where mine are growing up now. Some of our closest friends live a few floors away. One couple here has become family to us. We travel together, and our children are best friends. There are other young couples we now take trips with, whom we would never have met anywhere else. When I was first finding my way into coaching, it was the neighbor directly below us who guided me and helped me understand what the work really is. This building is also full of doctors who have been a phone call away for my parents and for so many others. A doctor who lives here saw my mother at once when she needed help, and got her to the right specialist without delay.

At every festival, residents and staff still stand together before the same small temple. Most people in this city will never have a gym at the top of their building and a temple at the bottom of it. Fewer still will have neighbors who have stayed beside them for twenty years. All of it belongs to every one of us, equally. And all of it has been kept for us by five men who do not own a square foot of it. They have never once treated any of it as less than ours, and they left their own families to do it.

I learned how much work that takes when I spent three years on our managing committee. In Mumbai, we do not really live in buildings. We live in societies. On paper, Mayfair is a co-operative, which means every one of us owns a share of the whole. The committee is simply nine of us, elected from among ourselves to look after it for everyone else. Nobody on it is paid. The work is meetings about lift repairs and about tiles that need replacing before the monsoon. There are festivals to plan and noise complaints to referee. Almost nobody says thank you, because when a committee does its job well, nothing happens. The one thing I managed to build myself was the play area outside. I have far more respect now for everyone who serves on that committee. Whoever they are, they deserve our thanks much more often than they get our complaints.

This week, I went looking for what an ideal housing society is supposed to look like. The rulebooks are mostly about dues and repairs. The more honest answer I found was that a society only works when its members take part. Most go wrong for the opposite reason, because each of us would rather mind our own business. I think the ideal version of Mayfair already exists, on most days. In it, the people who volunteer are thanked more than they are corrected. The shared spaces belong to all of us, which is exactly how five men who own none of it have always treated them.

Not all of us get it right. There are people in every building who forget that anyone else lives there, and ours is no exception. I have been one of them. More than once, I have stood in that gym and argued with a neighbor about the television and the lights. They were being switched on and off without anyone asking the people already in the room. I was right. I was also a grown man arguing over one hour of his own comfort, in a room kept open for all of us by a man who has been there for twenty-one years. Every family has days like that. What makes it a family is how we treat each other the morning after, and that is the part I want to get better at.

These five men have treated us as family for years, without anyone asking them to. Pravin said it out loud. Mahendra reads about the births of our children, and Pappu keeps our intercoms quiet so they can sleep. Nandlal becomes a grandfather whenever they walk past. Narsingh ran into a burning bathroom in a home he had never been inside. They have done all of it a long way from their own children. The rest of us are only a staircase apart. If they can make a family of us from that far away, surely we can be one to each other.

My children call them Papuji, Narsingh, Nandlal and Pravin. Every day on their way to school, they shout good morning to Mahendra across the lobby. They have not yet worked out that there is supposed to be a difference between the people who live in this building and the people who keep it standing, or between a neighbor and family. I hope they never learn it, and I hope none of us is the one who teaches them.

Mahendra, Pappu, Pravin, Narsingh and Nandlal, thank you for keeping our home all these years, so far from your own. And to every family at Mayfair, thank you for being the family my children are growing up in.

Mahendra, I finally have something to send to Kolhudih.

With love,

Rumit